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Jodoigne, 27 de Marco de 1979

Tal como sou acompanhada pelos lagos — dguas adorme-
cidas naturais e durdveis —, de igual modo deve fazer parte
da sombra,
que se desloca comigo,
inscrever os dias estendidos por longo periodo de tempo.

No seu calendério deve impor-se imediatamente a no¢ao de
noite — uma semana, um meés, um ano de noites. Sem o ca-
lendario, o fluir do tempo deve parecer-lhe incomensuravel, e
tornar-se um obstaculo a separacdo clara entre as figuras que
voltam em periodos (perigos) regulares, a0 mesmo ponto da
abdobada. Se geralmente os meses come¢am com a lua nova,
ela atravessa épocas em que nao tem outro sonho sendo o de
conhecer, e todos os livros, limites e indicios da vida quoti-
diana lhe parecem pequenos microcosmos justapostos com o
mesmo fim, ou a mesma origem. E por isso particularmente
importante a organizacdo de um calendério que traga estabili-
dade ao meio, e dé protec¢do a Casa que, com um sentido
abissal, podia tornar-se o universo, e desaparecer.

A fase constante de nio querer sendo olhar com atencdo, e
ler, passar dias e dias a interrogar livros, Os Pobres na Ida-
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de Média, O Homem Espanhol, enfim, fazer falar com o
tempo quem € menos mudo, e alcangar uma coisa que se de-
seja. Suplico-lhes em nome de um poder de lingua, sabendo
que esta vida em que ndo ha dias menores € uma arte de con-
tar pois a morte possivel de Jorge Anés na fogueira
¢ um fio que tem um colorido luminoso e sereno, e afia pau-
sadamente a minha lingua.

Confronto estes dias com o periodo final da minha adoles-
céncia em que sofria de uma doenca ligeira de fadiga. Vinda
do liceu, ou ja em férias, s6 me restavam forcas para, na imo-
bilidade, ler, acrescentando-lhes o gozo ilicito do meu pro-
prio corpo. Sob o signo da falta, eu gozava e lia e, agitando-
-me, sem violéncia, nesta contradi¢do fundava a escrita.

Nascimento de Jorge Anés e de Luis Comuns, a partir das
pombas que revoam na Praca Luis de Camdes. A libertagdao
de poder escrever e imprimir eu prépria. Escrever ndo é um
protesto de inocéncia?

Dobra a tua lingua, articula.
Dobra a tua lingua, articula.
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Jodoigne, 10 de Maio de 1979

E a minha prépria casa, mas creio que vim fazer uma visita
a alguém.
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Jodoigne, 30 de Maio de 1979

Estéa calor, como no verdo de Portugal, mas ja faz sombra,
e ao fim da tarde acumula-se a electricidade como no verao
do Brabante; destituo-me da literatura, e passo para a mar-
gem da lingua; eu creio que Portugal € um territério de via-
gem, estelado, ou com a configuracdo das estrelas, pelos iti-
nerarios dos portugueses, fugitivos, judeus, comerciantes,
emigrantes, ou navegadores; tal é a drvore genealdgica dese-
nhada a margem da literatura portuguesa. Os temas, circuns-
critos ao pais despido das suas rotas de viagem, sdo temas
carcerais que revelam a mediocridade das relacdes de socie-
dade, em geral, e o desenvolvimento normativo de uma lite-
ratura; diferente, é a interrompida linha de continuidade das
memorias, enterradas nas areias de um mapa celeste; quase
escondido da literatura vigente, teme surgir um campo inun-
dado da lingua em que, conhecer-se através dela, faz parte
dos amores intimos

Troveja; aqui é o Brabante; li, para consolar-me de ter de
prosseguir este caminho, alguns pardgrafos de Na Casa de

Julho e Agosto, e pressinto que alguém fez um trabalho que
tem o fundamento em si mesmo, cujo eco € apenas uma nova
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sequéncia de trabalho; assim, sabendo como as drvores nos
protegem, vivo para escrever e ouvir e, hoje, fui um dos pri-
meiros leitores de Na Casa de Julho e Agosto; tdo profun-
damente me sensibilizou o texto que, depois de me ter esque-
cido do que ia dizer, ou seja, escrever a seguir, me sentei no
banco verde do jardim, junto de Prunus Triloba, a reflectir
que me devia perder da literatura para contar de que maneira
atravessei a lingua, desejando salvar-me através dela.

mais tarde comecou a noite, a concentragdo numa intensida-
de que nunca traduzi por escuridao; os efeitos da noite sdo a
Casa, os animais, o Augusto, um entendimento claro e imagi-
nario com eles, sem alteragdes. Se agora fizesse dia eu ndo
me alegraria de tal modo
eu vivo,

nem me voltaria com igual acuidade para a obra suspensa

que vai seguir-se.
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