
Jodoigne, 27 de Março de 1979

Tal como sou acompanhada pelos lagos — águas adorme-
cidas naturais e duráveis —, de igual modo deve fazer parte
da sombra, 
que se desloca comigo,
inscrever os dias estendidos por longo período de tempo.

No seu calendário deve impor-se imediatamente a noção de
noite — uma semana, um mês, um ano de noites. Sem o ca-
lendário, o fluir do tempo deve parecer-lhe incomensurável, e
tornar-se um obstáculo à separação clara entre as figuras que
voltam em períodos (perigos) regulares, ao mesmo ponto da
abóbada. Se geralmente os meses começam com a lua nova,
ela atravessa épocas em que não tem outro sonho senão o de
conhecer, e todos os livros, limites e indícios da vida quoti-
diana lhe parecem pequenos microcosmos justapostos com o
mesmo fim, ou a mesma origem. É por isso particularmente
importante a organização de um calendário que traga estabili-
dade ao meio, e dê protecção à Casa que, com um sentido
abissal, podia tornar-se o universo, e desaparecer.

A fase constante de não querer senão olhar com atenção, e
ler, passar dias e dias a interrogar livros, Os Pobres na Ida-
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de Média, O Homem Espanhol, enfim, fazer falar com o
tempo quem é menos mudo, e alcançar uma coisa que se de-
seja. Suplico-lhes em nome de um poder de língua, sabendo
que esta vida em que não há dias menores é uma arte de con-
tar _______ pois a morte possível de Jorge Anés na fogueira
é um fio que tem um colorido luminoso e sereno, e afia pau-
sadamente a minha língua.

Confronto estes dias com o período final da minha adoles-
cência em que sofria de uma doença ligeira de fadiga. Vinda
do liceu, ou já em férias, só me restavam forças para, na imo-
bilidade, ler, acrescentando-lhes o gozo ilícito do meu pró-
prio corpo. Sob o signo da falta, eu gozava e lia e, agitando-
-me, sem violência, nesta contradição fundava a escrita.

Nascimento de Jorge Anés e de Luís Comuns, a partir das
pombas que revoam na Praça Luís de Camões. A libertação
de poder escrever e imprimir eu própria. Escrever não é um
protesto de inocência?

Dobra a tua língua, articula. 
Dobra a tua língua, articula. 
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Jodoigne, 10 de Maio de 1979

É a minha própria casa, mas creio que vim fazer uma visita
a alguém.
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Jodoigne, 30 de Maio de 1979

Está calor, como no verão de Portugal, mas já faz sombra,
e ao fim da tarde acumula-se a electricidade como no verão
do Brabante; destituo-me da literatura, e passo para a mar-
gem da língua; eu creio que Portugal é um território de via-
gem, estelado, ou com a configuração das estrelas, pelos iti-
nerários dos portugueses, fugitivos, judeus, comerciantes,
emigrantes, ou navegadores; tal é a árvore genealógica dese-
nhada à margem da literatura portuguesa. Os temas, circuns-
critos ao país despido das suas rotas de viagem, são temas
carcerais que revelam a mediocridade das relações de socie-
dade, em geral, e o desenvolvimento normativo de uma lite-
ratura; diferente, é a interrompida linha de continuidade das
memórias, enterradas nas areias de um mapa celeste; quase
escondido da literatura vigente, teme surgir um campo inun-
dado da língua em que, conhecer-se através dela, faz parte
dos amores íntimos 

Troveja; aqui é o Brabante; li, para consolar-me de ter de
prosseguir este caminho, alguns parágrafos de Na Casa de
Julho e Agosto, e pressinto que alguém fez um trabalho que
tem o fundamento em si mesmo, cujo eco é apenas uma nova
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sequência de trabalho; assim, sabendo como as árvores nos
protegem, vivo para escrever e ouvir e, hoje, fui um dos pri-
meiros leitores de Na Casa de Julho e Agosto; tão profun-
damente me sensibilizou o texto que, depois de me ter esque-
cido do que ia dizer, ou seja, escrever a seguir, me sentei no
banco verde do jardim, junto de Prunus Triloba, a reflectir
que me devia perder da literatura para contar de que maneira
atravessei a língua, desejando salvar-me através dela.

mais tarde começou a noite, a concentração numa intensida-
de que nunca traduzi por escuridão; os efeitos da noite são a
Casa, os animais, o Augusto, um entendimento claro e imagi-
nário com eles, sem alterações. Se agora fizesse dia eu não
me alegraria de tal modo

eu vivo,
nem me voltaria com igual acuidade para a obra suspensa

que vai seguir-se.
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